屏幕上写着「不要按」的一颗按钮:轻按、长按、连点、干脆不按,24 种后果自己演给你看
这一页只有一颗按钮,规则也只有一句:你按,还是不按?按下去它一定有反应,忍住不按它也一定有反应——这两条都是承诺,不是话术。每一次按下都会被计入,抬手之后你一定看得到点什么,绝不会出现「我按了但什么都没发生」。
一局要玩多久、几个人玩:本质是一个人的单人玩具,随手按几下就走是十几秒,把 24 种全收齐大约两三分钟(其中 90 秒是站着不动的纯等待)。想两三个人一起玩就用访客回合把手机递出去,轮流按、一起看,适合排队、等菜、课间、聚会开场破冰这种零碎时间。本作没有任何隐藏信息,不需要「确认后显示、看完隐藏」那套防偷看流程,几个人可以同时盯着同一块屏幕。
后果一共 24 种,分成四个池:轻按 12 种、长按 4 种、连点 4 种、忍住不按 4 种。判定优先级写死为「长按 > 连点 > 轻按」——按住超过 1.2 秒一定算长按(长按是不可能误触的强信号),否则看最近 1.5 秒内的抬手次数够不够 6 次,够就算连点,都不够才算轻按。所以想刷长按池,按住别松就行,连点残留不会抢走它。
抽取规则是「新鲜度优先」:命中的池里只要还有没解锁的,就一定抽没解锁的那些。这就是为什么前 12 次轻按必然拿到 12 个互不相同的后果——不存在「连着五次都是同一个笑话」的注水设计。等某个池被你收集齐了,它才开始复现旧的,而且不会连着两次给同一个;一次会话里第一次复现时会额外告诉你一句「这个你见过了」,明说而不是假装还有新东西。
忍耐线是这个游戏里唯一「听话」的路线,也是集齐 24 种的必经之路:连续不碰按钮到第 10、30、60、90 秒各触发一个专属后果,四档在同一次等待里依次出现,一次 90 秒就能全拿到。计时有三条暂停规则:切到后台不累加(挂机刷不出纪录)、手指按住按钮时不累加(长按 90 秒不等于忍住 90 秒)、图鉴或设置浮层挡着舞台时不累加(演出你看不见就不该算数)。三种都只是暂停,不倒退;只有真的按下去才归零。首屏那行「你忍住过 XX 秒」记的是你最长的一次。
疯狂连点的时候画面不会叠成一团:一段演出起播后有 200 毫秒的演出锁,锁内的抬手照样计数、照样算进连点窗口、照样当场定好属于哪个池,但不会各自抢一段动画,而是合并成一段——锁一放开,立刻用锁内最后一次抬手的分类起一段新演出。所以一秒钟内最多起 5 段演出,同屏永远只有一段在播。这是刻意的取舍:承诺的是「每次按下都算数」,不是「按 10 次播 10 段动画」,后者在 200 毫秒的锁下根本做不到。
这里没有失败,也没有分数:不会输、不扣分、不清空进度、没有要重来的关卡,也不会给你的自制力打分。唯三的读数是解锁数(首屏常驻)、最长忍耐秒数(首屏小字)和累计按下次数(只在图鉴里,故意不上首屏,免得把玩具变成 KPI)。集齐 24 种会弹一张通关屏,上面明说「你已经见过全部 24 种」——不假装还有隐藏内容,收起来舞台照常可以接着按。
安全边界写在设计里而不是免责声明里:全程没有鬼脸、没有突然的巨响、没有高对比度的红色闪烁,也没有假蓝屏、假病毒警告、假报错弹窗这类伪系统欺骗。有一个后果是按钮「装死」,那期间屏幕角落始终挂着「(假的)」三个字,按钮也照样能按,最多两秒它自己就活过来——不会让你以为网页坏了。本作完全没有音频,公共场合静音也不影响任何一个笑点。
传手机的玩法叫访客回合:从图鉴屏或通关屏点「让他也按一次」,页面立刻变成「已解锁 0/24」的全新模样递出去,对方按出来的一切都不写进你的存档,结束访客回合或刷新页面就原样回来。想整人的最佳姿势是先自己把 24 种都见过一遍,再递给对方看他撞上哪一种。
三个新手最容易踩空的地方:① 长按要按满 1.2 秒,早松半拍就被算成轻按,安卓上如果弹出了系统菜单也算不上长按——本页已经禁掉了按钮上的长按菜单,按住别松就行;② 连点要在 1.5 秒内抬手 6 次以上,手速差一点就还是轻按池,别怪它不给新东西;③ 忍耐纪录记的是「没去碰那颗按钮」的时长,中途开图鉴看二十秒,那二十秒不算,读数会比你的体感短一点,这是规则诚实而不是计时坏了。另外进度只存在你这台设备的浏览器里,换手机、清缓存都会清空,我们没有账号也不上传任何东西。
⚠️ 本游戏结果为随机生成,仅供娱乐,请勿当真。
最近更新:2026-09-07 · 记录仅存本机